水流

する事がないので、浴槽の栓を抜いて水が全部流れてしまうまでずっと見ていた。目の形がすっかり変わってしまうまで泣いて、人前に出られないと思いながらも出かけなければならず、頭痛をこらえて歩いた。お願い笑ってみて、と母に言われたけれど、今日は無理、と言って断った。