アイスクリーム

薬が効かないので、起き上がってアイスを食べることにする。蛍光灯は目に毒なので、部屋の半分だけつける。白湯を飲む。あまり沸かしすぎないように見張って注ぐ。アイスは少し溶けてからでないとうまくすくえないので、今は待っているところ。

さっきまで、なぜか泣けて泣けて困ってよほど電話でもかけようかと思ったが、頭の中で会話を一通り自分でおこなって、電話を切るところまで終わったので、やめた。ベッドを抜け出してきた今は、なぜさっきあんなに困り果てていたのかを、少し遠くから見ることができる。

カップアイスは好きなのだが、一度にたくさん食べられないので、食べ終わるまでにだいたい四日ほどかかる。今は三日目だが、今回はあと二日ほどかかりそうだ。溶けかけたところを二さじ三さじすくって食べ、それでいつも冷凍庫にしまう。