振り返りで使うものは以下の通り．
・手帳による予定（手書き）
・LINEの履歴
・Instagram等のメッセージ履歴
・落合陽一のnote（https://note.com/ochyai/m/m41f58d360230）
・登録しているYouTubeチャンネルのいくつか
***
2月の春節の頃から気配を感じていた．バレエクラスで一緒になる人に銀座の宝石商がいて，中国からの旅行者が来ずに需要が上がらない，銀座でも全然，中国の人を見かけないと言うので少し身に迫って感じられた．
2月19日（水）に配信されたnoteで，落合陽一が初めてコロナウイルスによる世界の変化を語り始めた．この頃は単発で終わるのか，シリーズ化するか，先行きの見えない感じ．
2/22（土）ごろには，3月半ばと，4月頭のアメリカからのチーム来日予定が延期・中止検討となり，翌週，ホテルと通訳者に調整を入れるメールをしている．
少ししてから，3/2（月）に予定していた製粉会社との会食が，先方からの提案を受けて中止になった．率直に言えば，その時は「そんなに神経質になることなのか」と思っていた．時を同じくして，4/29（水）から予定されていた製粉業界のチーム訪米ミッションが取りやめになることになり，航空券のキャンセルの手配をした．
2/29（土）になるとだいぶ落合noteの切迫感は増してきていて，美術界を中心にイベントの中止なども相次ぎ始めていた．
3/1（日）には野田秀樹が上演中止の相次ぐ演劇界の不安定さを「演劇の死」として訴えた新聞記事が拡散され，その扇情的な物言いが炎上した．平田オリザがのちに火消しのために大量の液体（たる言葉）をTwitterに注いだら実はそれはガソリンだった……というような出来事もあり，私は，本当に本気で，もうどう思われてもいいから年齢で区切る，50歳以上の人間の言葉に踊らされたりましてや信用しない，絶対に，と誓いを立てた．それくらい私は荒れるSNSに心を痛めていた．ということは今書き起こしていて気づいた．どおりで3月頭から少しずつ会社に行けなくなる日が増えていたわけだ．
しかしこの頃にはまだバレエのレッスンが出来ていた．消毒液をまくおばさまを，少し神経質に感じるくらい．でもこの頃から少しずつ，明確になんらかの影響が表れるようになってきた．自身が観劇を予定していたもので初めに中止になったものは，3/7（土）に予定していた，ままごと『タワー』だった．
***
3/1（日），友人である母子から夕食の誘いを受ける．自宅から3分歩いて最寄駅，7分電車に乗って，5分歩けば着く距離だ．子は休校が突如決まり，4日（水）から自宅にいることになったという．復習ドリルやひとり遊びの時間割などを書いていて，私もまだ気兼ねなく遊びにゆくことができ，児童館や学童はどうなるのかしら，とまだ検討もつかないような疑問を口にした．児童館は閉まるらしい，と噂に聞いた．
3/5（木）には妹から，蘇づくりがブームになっているらしいよ，と面白半分のLINEが来ている．その頃私は，胃炎を繰り返すようになり，時たま会社を休むようになっていた．徐々にマスクなどが品切れを起こし，ボスが，毎朝の階下のドラッグストア開店時の状況などを教えてくれるようになった．
パリ・オペラ座の来日公演がその週末に『ジゼル』，翌週に『オネーギン』と予定されていて，私はチケットを取っていなかったけれどバレエクラスでもたびたび開催を危ぶむ声が上がっていた．既に日本のロックバンドなどは軒並みライブの中止を発表，あるいは強行によってバッシングを受けたりするなど物議を醸していた．無事にオペラ座は終演まで漕ぎ着けたが，今となっては本当にギリギリ，もはやアウトだったと感じている．踏切が閉まりかけているのを走って渡り始め，最後は閉まったバーを手でこじ開けて彼岸へ無理矢理帰ったような有様だった．後になって悪い知らせ（誰かの感染など）として返ってこなくて良かったと思う．
3/9（月）に上司をハワイでの予算会議に送り出した．直前まで台湾，中国，韓国のディレクターたちとも話していたが，東京オフィスのディレクターたる上司だけは現地に向かうことになった．他のアジア諸国は全員キャンセルしたように思う．アメリカ側のメンバーは「別に気にしないから自分たちでどうするか決めたら？（だってアジアの疫病でしょ？）（あとイタリア）」というような雰囲気を出していたのを私は覚えている．同じ日に私は個人的に，イタリアに住む梨乃にメッセージをしており「近くの町が封鎖されたりしてるよ！もうすぐ日本政府はイタリアからの渡航制限もするのかなあ」という返信を受け取っている．
3/12（木）には今年大学生になるという子を連れて六本木にゆき，食事と食後のコーヒーと，乃木坂までの散歩をした．入学式中止や授業開始が遅れる話題はここで出た記憶がない．
3/14（日）には自宅に客人が来た．雪の日だった．このあたりから着実に会社に行けなくなる日が増え，妹に相談などを何度かしている．
3/20（金）にもふたたびイタリア・チェゼーナの梨乃にメッセージをしている．
3/22（日）は花見をした．目黒駅から目黒川沿いを歩いて中目黒駅まで行った．
***
次の週あたりから，体感として日を追うごとに状況が悪化していく一途となる．
3/24（火）には今年大学を卒業する人を祝いに出かけた．高田馬場駅から神田川を歩いて早稲田駅まで行った．
3/25（水）は夕方に心療内科に行った記述が手帳にあるから，おそらく会社は休んだ．
3/26（木），31日に予定されていた岸田國士戯曲賞の授賞式の中止が白水社から発表される．急なことであった．直前まで模索が続いていたのではないだろうか．
3/27（金）に配信されたマガジンでは，落合陽一が初めて「アフターコロナ」から「ウィズコロナ」と用語を使い替えている．この日のバレエクラスの後，先生が誘ってくれて4人で中華料理屋に行った．明日も来週も踊りたい，そんなふうに願っていた．緑ヶ丘の中華料理屋は週末だから人がいっぱいいて，そんな風景を，少しずつ不謹慎だなって，いや不快だなって，そっちに近い方の気持ちで見るようになっていた．自分たちはおなかがすいたから来たのであって，週末の憂さ晴らしにここに来たんじゃない，と思った．
妹に上司と話し合いに行ってもらい，私の精神疾患の話などをしてくれた報告を聞いたのが3/29（日）だった．本格的にテレワークに切り替えを命じられた矢先のことだった．そして3月の終わり，ひとりのコメディアンがコロナウイルスによる肺炎で死んだ．
4/1（水）は職場に復帰した．しかし帰宅途中，東横線でバレエの先生から，4/13までの全クラスを休講にするむねメールが入り，マスクをしたまま初めて，コロナの影響で何かが中止になったことで，泣いた．その夜はEnglish National Balletのタマラ・ロホによるオンラインレッスンを頑張った．
4/2（木）も職場に行く日にしていて，上司は休みの予定で，しかし私は寝坊をしてしまった．8時半近かっただろうか，とりあえず可燃ゴミを出さなければと焦り，赤いチェックの寝巻きにネイビーのハイヒールを突っかけて，部屋を出たのがいけなかった．その赤い寝巻きは，2013年6月だか8月だかに西荻窪のマンションの階段で同じシチュエーションで足をすべらせた時にも履いていたから，もう本当にハイヒールとの相性が致命的なんだと思う（でも妹のニューヨーク土産だから，捨てるわけにはいかなかった）．そのままアパートの外階段を，いちばん上から下まで転がり落ちた．頭の中で一瞬にして西荻窪での失敗がフラッシュバックし，ああやっぱり私って会社に行けなくなる時は朝のゴミ出しで階段から落ちるようにできているのか，いやでもこれいつ止まるの，うわああ，と思っているうちにコンクリートに打ち付けられ私は止まった．駅に向かう女性が3人ほど手を差し伸べてくれて，ゴミを持って行ってくれたりした．私は立ち上がって，本能的に流血がものすごい量になっていることを悟ったが，骨は折れていない，捻挫も大丈夫そうだ，と冷静に考えた．経験から言って，必ずこれは，すごい量の血が出ている．間違いない．一刻も早く室内に戻り，対応しなければ．救急車を呼んでくれるという女性に丁重に礼を言って，ハイヒールの中が温かい血で濡れていくのを感じながら部屋まで戻った．玄関で手を伸ばして，なんでもいい，タオルを取り，床に敷いてから靴を脱いでその上に乗った．タオルを引きずるようにして部屋の中に入る．とにかく血が止まらなかった．でも何度も言うけど，私は過去にも精神状態が劣悪になった時には階段から落ちたり転倒したりして，たくさん血を流してきたから，どうすればいいかは分かっていた．それで救急外来で近くの総合病院の整形外科にゆき，ただちに傷を縫合する運びとなった．深かった右膝の傷は骨まで到達していたらしく，内側を3針，表面を5針．左膝はそれよりは浅く，3針．左半身を大きく打ち付けたようで，左腕の打撲，擦過も酷かった．首も軽く捻挫した．骨折と捻挫がなければ，傷さえ塞がればまたバレエができると，局所麻酔での施術を受けながら思った．包帯でぐるぐる巻きにされて終わり．夕方ごろ，よくよく舌でさわってみると左の前歯がすこし欠けていることに気づいた．
4/3（金）も，整形外科で傷を見せる．痛みによって背中にも擦過傷があることに気づいたが捻挫のため首が回らず自分ではよく見えない．孤独とは，背中の傷の様子を見てくれる人がいないと言うことでもある．そんな中，星野源がInstagramに「うちで踊ろう」の投稿をした．生まれながらにパンデミックを運命づけられた呪われしポップミュージックの誕生だった．
4/4（土），駅までのろのろ歩いていって電車に乗り，歯医者に行って前歯を治してもらう．
4/5（日），クレマチスを2鉢買う．ジゼルとミルタと名付ける．会計をしながら私がミニバラの白とピンクの鉢を物欲しそうに見ていると，花屋の親父は「入学式も何もかんも中止でさあ，売れないよ」と嘆きながら黙ってその2つも袋に入れてくれた．白をシルフィード，ピンクをジェームズと名付けることにする．
そこからは怪我のための自主的な運動制限と，ウイルスによる社会的外出制限の区別が判然とせず，植物の世話や読書などに明け暮れるようになる．会社には週2回ほど赴き，封書の整理などをする．毎朝のマーケットチェックメールなどの送信は自宅からも行える．
***
4/24（金）もいつものように自宅勤務していて，昼間散歩に出た．人通りは少なく，しかしあまりに天気がよくて，ああ外出制限や死者が続出している世界はもしかして夢なのではないだろうか，人類の悪い夢，と考えながら自由が丘駅の方までゆき，ほとんどの店が閉まっている，あるいは短縮営業でしかないのを確認してから，園芸用の土を3キロと，ばらの花を買って帰宅した．それで夕方，とつぜん気持ちが溢れた．陽性で苦しんでいる人間がすぐそばにいて人ごとではない，と思った．怖いと思った．何が？ と考えて，自分の死をコントロールできないことが怖いというのが言葉にするといちばん近い．しかしその考えは，じゃあ私は自分の死をコントロールしようとしていたと言うのか？ という疑問も同時に連れてきたため，夜になったら友達に電話しようと思う．
私のかわいい弟，いとしい弟．お前をこんな疫病で死なせるために育てたわけではないのだ，医師になれるよう願って社に詣でたわけではないのだ，国家試験を受けてすぐの早い結婚を祝福したわけではないのだ．何もかもお前の未来，長く続く人生を思えばこそなのに，
