ハーブティーの記憶

元気になると何が変わりますか、と、病院に付いてきた男は訊ねた。顔つきですね、と即座に女が答えると、男は、はあ、と言って黙ったが、そういう曖昧な判断基準に戸惑っているのは明らかだった。あとは疲れて寝込まなくなったり、朝から家の外に出られたりします。女は言葉を続けたが、男は特に何もコメントしなかった。だってあなた、私の顔つきなんてわかりもしなかったくせに。私はすでに顔が変わっていて、もうあなたの知っていた私じゃないよ。私は目を伏せて悲しがろうと思ったけれど、もはやとっくに回路が切れてしまって、悲しくもないのが虚しかった。

夜中にハーブティーを飲んだらしい。らしい、というのは覚えがないのにつぶやきがSNS上に残されていたからで、翌日何気なく履歴をチェックしていてそれに気づいた。記憶のない事に頭を抱えるも、特に害はないのでどうしようもない。入眠直前の朦朧状態には気をつけているけれど、起き抜けの無防備さにはまだ対処出来ていない。