小型犬の探索

昼寝していた小型犬を散歩に誘うと、張りきって走り出した。リードをぴんと張って、ぐいぐい私をひっぱっていく。小型犬は元来のんびり屋で、散歩の時も急がない。ところが今日は、強い意志で先へ先へ進んでいった。とても、珍しいことである。家を出て駅の方へまっすぐ、裏通りを、ためらわず。途中、ちょっと曲がり角で迷ったけれど、駅の方角を選びとってまた獅子奮迅の勢いで小型犬は、進んだ。それで、どこに行こうとしているのかが、私にはわかった。

小型犬は、駅前のエクセルシオールに行きたかったのだった。そこはかつて私の両親が、大型犬と小型犬を連れてテラス席でお茶を飲むため、よく通った場所だった。

テラス席の前にたたずみ、じっと何か考えている様子の小型犬が、心底不憫に思われた。こんなに小さくて可愛い何にも知らない生きものが、悲しんで心を痛めていることをこそ、不憫というのだと思った。テラス席には何匹か、中型犬などの犬がいた。小型犬は普段なら、ほかの犬に大声で吠えたりするのに、今日は黙ったまま、ずっと大型犬のことを探していた。あまりにうろうろ歩き回るので、「ほら、帰るよ」と何度もなだめた。小型犬はあきらめずに、何度もエクセルシオールまで戻ろうとするので、ついには抱きあげて歩いた。

母に、「あれからエクセルシオール、連れていってない？」と訊ねたら、「行ってない、悲しくて」と言った。きっと小型犬は、あ、まだあのカフェを探していない！　と思いついて、私を引きずって一緒に走っていったのだ。小型犬は、走り疲れて眠っていた。床の、同じ場所に寝そべって、大好きだった大型犬を失ってしまったこの子の中で、まだ喪失感が続いていることに私も泣いた。