大型犬の死

昨日、実家に向かっていた時のこと。大型犬が、食べたものを全部吐いてぐったりしている、という連絡を父から受けた。三週間前に摘出した腫瘍は良性で、高齢ではあったけれど、ずいぶん元気になったように見えていた。何があったかわからないまま、走って家に向かった。大型犬は、床に伏してかすかに息をしていた。目をときどき瞬かせ、顔も少し動かしたりする。私が顔をよせると、私のことがわかって、鼻をくんくん言わせた。小型犬をもう一匹いっしょに飼っていて、その子は私が家に来たことを喜んでくれたけど、それどころではないので、しばらく抱っこしてからケージの中に戻した。

落ち着いたら、獣医に連れていこうと思っていた。本当は、今すぐ行かないともうだめなのではないか、と思った。でもこんな状態では動かせないし、飼い主である両親の意志を尊重しなければならなかった。1時間前まで、元気にごはんも食べ、家の外に出たりもしていたという。何でこんな急に、と母は言いながら、病院に連れていく前に、家族の夕食のしたくをしていた。

犬のくちびる、舌は真っ白で、重度の貧血を起こしていることが見てとれた。口元も、頭も、足の先も冷たい。脈が取れない。血圧が急激に、下がっていた。なでながら、声をかけることしかできなかった。大型犬は、台所の母の様子を気にしながら、立ち上がろうとしていたけれど、足に力が入らないみたいだった。

様子が急変した。呼吸が時々止まっては、不規則に吹き返された。それで、台所にいる母を呼んだ。小型犬をケージから出して抱き、いっしょに付き添った。名前を呼んでも、もうだめだった。瞳孔がひらいていた。もう呼吸はしていなかった。生きていたものが呼吸しなくなって、あんなふうにして息絶える瞬間をはじめて見た。何でこんな急に、ごはんの用意なんかしていないで側にいてあげればよかった、と言って母は泣いた。

12年間、家族をつなぎとめてくれた大型犬のため、その夜は妹も弟も早く帰宅した。私も実家に泊まり、大型犬のそばの床に寝た。小型犬は、自分を育ててくれた大好きな大型犬が死んでしまったことがわからないようで、しかし、動物の勘だろうか、横になった大型犬のしかばねはかつての大型犬ではないとして、近寄らなかった。翌朝になってから、少しにおいをかいだりしていた。

夕方、大型犬を、葬儀屋（というのだろうか？）が引き取りに来てくれた。家にいた家族はいっしょに付いていったが、私は小型犬をひとりにできないと思い、家に残った。大型犬をおさめた白木の箱が、車に乗せられて運ばれてゆくのを、抱っこして小型犬に見送らせた。家の中に戻ると、小型犬は急に鳴いて、大型犬を探し始めた。さっきまで、大型犬のしかばねが寝ていた場所をかぎまわって、私が呼び止めるのも聞かないで家中を走りまわった。どうしても、外に出たいと玄関で私に訴える。リードをつけてやり、外に出ると、一目散に門の外まで走り出た。しかしすぐに立ち止まった。門の中に戻ると言う。行きたいようにさせてやると、家の車をとめてある車庫から庭の方へ抜けてすみずみまで大型犬を探している。でも、もうどこにもいない。

もう一度門の外に出た。いつもなら元気に散歩に出るのに、今日は数歩歩いて立ち止まってしまう。大型犬のにおいを感じ取れずに、途方に暮れているのだろうか。しばらく茫然と外にいて、小型犬は家に戻ると言った。ふたたび家に戻ると、もう小型犬は鳴いたりせず、静かに、かつて大型犬とふたりでよく眠っていた玄関の冷たいタイルに横たわって、じっとしていた。