クックロビン

夫である人を、殺してしまっている夢を見た。私は遺体を隠してどこかへ逃れ、誰にも会わないように息をひそめて暮らしているのだった。夢の中でまた眠りに落ち、自分の隠した死体が腐乱していく様子が見えた気がして目が覚めた、というところで目が覚めて、息が止まるほど恐ろしかった。私は絵を描きながら床に倒れて眠っていて、自分が今どこにいるのかも全くわからなくなってしまい、出来ることなら声を上げて泣きたかったけれども息が詰まってそれはできなかった。私は誰も殺していないということが分からなくなってしまって、そう思っているということはもう既に殺してしまったのかもしれず、取り返しがつかないことをした、という強烈な罪悪感に飲まれそうになりながら、やっとの思いで呼吸を取り戻した。殺していない、殺していない、ということが思い出せるまで、それからずいぶんかかった。

首に手を

好きな人の、昔の日記を、読むのはとても怖いし、気持ち悪い。できれば日記などには近づきたくない。何を食べたとか何時にどこへ行ったとか、手帳に書き留めたメモでも勘弁してほしい。そのことと、私が『痴人の愛』の馬ごっこのシーンが吐き気を催すほど大嫌いであることの、理由は大変近い。疎ましい。いつまで経っても許せない。文字になった以上は、絶対、許せない。部屋にひとりでいると、いろんなことを思い出して（経験していないはずのことまでも）気が狂いそうになる。ひとりの部屋で、私はいろんなものを見つけてしまう。プラチナの指輪、ダイヤのネックレス、女の名前宛の水道料金のはがき、ファンシーな便箋。私は簡単に「狂う」なんて言わないかわり、私が「狂う」と言う時は、本当にそういう時なのだ。

静かな人

今も、あの人が不機嫌に黙るのがいちばん怖くて悲しい。もう側にはいられない、とはっきりわかってしまうくらい。

昔の恋人とよりを戻す夢を見た。よりを戻すも何も、私の時計の針は遥か進んでしまっていて、戻りようもない場所に今流れ着いているのだけれど、とにかく夢ではそうだった。夢の中の私はそのことにすごく戸惑っていて、流されてしまったことにすごく不本意な思いをしていた。

好きだった人のことは、たいがい、もう怖くなってしまっている。

ほんと言うと、すこし考えてた、という彼に、正直びっくりしたし、それ以上に嬉しくて本当は泣きたかった。その場でそうするわけにはいかなかったので、後でこっそり思い出しては、何度か泣いた。

冬の支度

夜中に声をあげて泣く時は、起きればいいのに、という気持ちと、どうせ気付くはずがない、というみじめさの、両方にねじ切られそうになっている。

本当に昔「優しくしてほしいなら、そうしてくれるやつを探せよ」と罵られたことがあるのだが、その時から思っていることは一つだ。「私は、あなたに優しくしてほしかった」。

朝から晩まで家にこもってしまうのは、どうやら月の障り前の憂鬱であるらしかった。毎月毎月、ちゃんと来ればいいと思いながら待つのがとても嫌だ。寒くなってくるとなおさら暗い気持ちは増す。あなたは子どもが出来にくいから、妊娠したら必ず育てること、という占い師の言葉を思い出して、ああ、いつかは本当に子どもを抱いたりしたいな、と思う。

推察

還暦をまわって何年も経つほどの母の従兄が田舎からやってきて、親戚のたくさん集まった挨拶の場で「戦争が始まったら、あちらは田舎ですから、皆さんどうぞ疎開していらしてください」と言ったので、心底ぎょっとした。その場にいた私の従姉は二歳の息子を抱きしめていて、彼の安らかな寝顔に対して、母の従兄の言葉はあまりに不穏だった。酒の席の、しかも終わりの挨拶だったので、私以外の人は少し赤らんだ穏やかな顔で（まるで田舎を懐かしむかのように）聞き流した。

集まりが解散になったあと「これからどうするの」と聞かれ、病院に行く、と言うと相手が少し黙り、その沈黙から、彼女は私が妊娠したのではないかと推察しているのだということがわかった。

幻

目を開けると、隣に居るはずのない人の顔がうっすら見えて愕然とした。しばらく見つめているとその人の顔は元通りのその人の顔になり、私に「おはよう」と言った。

あの人の孫

昔の恋人は、いつの間にか、もうずっと昔の恋人になってしまった。彼が、結婚して子どもを持った夢を見た。夢の中の、架空のFacebook越しにそれがわかるという夢だった。年を重ねて少しふっくらした顔の彼は、子どもを得ていっそう幸せそうに見えた。彼の妻となった女性は、彼と同郷で、私も話には聞いたことのある相手だった。彼女が彼の妻になってくれてとてもよかった、と思ってから、そういう自分の不遜な感想に少しげんなりした。しかし何より、彼の母親がうれしそうに写真に映っていて、私はそれにいちばん安堵した。病気がちだった彼女が、まだ生きて、元気で孫をその手に抱くことができた。彼と別れて数年は彼女にまめに電話もしていたのだ。帰郷していた彼が偶然電話に出て、狼狽したこともあった。だけど、いつしか電話も年賀状も途切れてしまって、彼女が生きているかどうかはもうわからない。もう亡くなってしまったのかも定かでない。まだ生きていたとしても亡くなった後の連絡は私には来ないだろう。そういう後悔と予感を持って思い出す人はあまりいない。だから目が覚めて、今のが夢だったとわかって、本当に悲しかった。

フィールド

小声で歌っていたら「それ、もしかしてドラクエ？」と訊かれたので、そうよ、と答えた。きれぎれに聴こえただけでよくわかったものだと思うが、わかってもらえたらいいなともほんの少し思っていたことに、言われてみて気付いた。

連れられてゴルフをした。練習場では其処彼処で人々が、重たいクラブを振りまわして空気を切り、ボールを打っていた。その速度とエネルギーが恐ろしくて気が散った。「腰から上は動かさないで、腕をこうやって引いて」などと教わったけれど、恐ろしさは消えなかった。せっかく熱心に教えてくれたのに、相手に悪いことをした。私がつまらなそうな顔をしていたせいか、早くに切り上げることになってしまった。振り回される無数のクラブの恐ろしさから逃れられて、ほっとした。

二人で車に乗り、郊外を走る。かよっていた小学校と中学校の前を通って「ああ、こんな狭かったっけな」と言いながら、男は車を走らせ続けた。スマートフォンからは、ドラゴンクエストの旅路を彩る音楽が流れ続けて、子どもの頃に好きだった音楽もかけてみたりして、何もかも失われているのに、まだこんな穏やかな時間を持てるということが本当に悲しくなってしまった。

帰りしなに「女の幸せは夫次第よ」と、女が私に目配せした。そんなことにうなずくわけにはいかなかったけれど、この人はずっとそうやって生きてきたのだと思うと、堆積した時間の蒙昧さに目が眩んだ。

スプートニクの軌道

まだあなたを知らない昔、きっと側をすれ違ったことがある。この人とかつていちばん近くにいたのはいつだろう、と想像する。かつて私とすれ違った中学生の君、高校生のあなた、会社に入ったばかりのあの人、劇場で働いていた彼と、長い年月を経て今こうして出会っていることが何だか楽しい。私はあの頃鬱屈にまみれた子どもで、男と上手く話せない処女で、気ままな旅人で、ひとりぼっちの観客だった。今、あなたと会えてうれしい。だからもっと、近くに来て。

愛すべき娘たち

母と自由が丘のモンブランに行った。私は甘いものがたくさんは食べられないので小さめのタルトを頼み、母はいつもの通りチョコレートサンデーを選んだ。母はアイスクリームが好きだ。祖母もアイスクリームが好きだった。ふたりの好きなものはそれくらいしか分からない。父や祖父の好き嫌いはよくわかる。彼らはいつも、それを表に出すことをはばからなかったからだ。やって来たタルトは予想通り小さかったが、私は気分が乗らずにほとんど食べられなかった。母は生クリームとチョコレートクリームのかかったバニラアイスを嬉しそうに食べてから、私の残したタルトを少しつついた。それから「あなたが女の子を産むのもいいと思うんだけど」とまた言った。「でもあなたに似た女の子だったら、まわりの男の子たちをみんな従えていばったりしそうね」と、従姉の息子である子どもたちの名前を挙げ、「彼らは弱そうだから」と笑った。

母は帰りの電車のホームで「最近、村上春樹の短編集を読んだの」と言った。私もそれは読んでいたので、私は『ドライブ・マイ・カー』とタイトルは忘れたけどもうひとつ好きなのがあった、と言った。母は少し考えてから「『独立器官』？」と訊き返してきた。それだ、どうしてわかったの、と言うと母は「何だかそうだと思ったのよ」と言った。普段忘れて舐めくさっていたけれど、母と私の近しさを、急に突きつけられたようで少し気持ち悪くなった。そういう形では、近しさを思い知らされたくないと、私の遺伝子が気持ち悪がったのだ。

男は出すものがあっていいなあと、セックスの時はたまに考える。じりじり涙をこぼしてしまうのは私に出せるものがないからで、そのくやしさとかせつなさが涙になって頬を伝うのだ。