プライベート・スカイラインⅤ

クローゼットから青い夏用のワンピースが出て来た。昨年、これを着て吉祥寺の特養ホームを訪れた時、大伯父が「君は赤より青が似合うね」と言ってくれたのだった。昨年の晩秋、彼は大きな本棚をふたつ私に残して逝ってしまった。私が引っ越すのにあわせて、まるで私に本棚を贈るかのようなタイミングでの死だった。母がこの前彼の思い出話をしていて「良き理解者の奥様が亡くなってから、結局ずっと孤独だったのでしょうね」としみじみ言った。「でも、人生の最後にあなたが現れて良かったわよね」とも言った。私もそう思う。