誤嚥

何か食べるたび、喉が灼けるようになってときどき吐く。好きだったチョコレートが食べられない。電車の隣の席で男が読む漫画本の、紙のにおいが耐えられなくて途中下車して休んだりする。

そのうち話すわね、という言葉はもちろん、今は何も話したくない、という意味である。

 

人のメモ書きとか、ごく私的な手帳、秘密めかされて書かれた日記を見たりするのは嫌だが、見つけたら開くのをやめられないのがなおさら嫌だ。これまでは、私の知らないあの人を知るのが嫌なのだと思っていたけれど、あの人の目が見ていたものを見るのが、本当は怖い。