教育

少し前、飲みながら、隣の女の子が別テーブルの人々のやり取りを聞いていて「なんか童貞っぽい」と言ってきたので「童貞っぽいんじゃなくて、年上の女に教育された感じが無いのよ」と答えたら、彼女は膝を打って喜んでくれた。役に立ててよかった。

環境について、このごろよく考える。「こういう環境で育ちました」とか「こういう人たちと関わりながら生きています」ということが、その人自身に影響していないわけがない。いくら抵抗しようとも、逃れられないものはあって、その受け入れ方が最近の私のテーマだ。大人になってから自分の意志でおこなった選択に意味が無くなるほどに無自覚に飲まれるわけにはいかないが、無碍に切り捨てることもできないものの中にその人がいるだろうし、そういう諦めと抵抗のアンビバレンスにとても興味がある。

正直、他人が引くほど気分と体調にむらがあって、まずい。20時間ほとんど寝たきりだったり、カーテンもまったく開けず、お湯をわかしてお茶だけ飲む生活だったり、パンを一口だけたべて捨てたり、掛かってきた電話にも半分怒りながら対応したりするので、前まで普通にできていたことがちっともこなせない。会社から来た封筒も、一週間開けないで放置しているし、どうして開けられないのか、開けたくないのかも自分で分からない。困るのは、まわりにも私が「もともとそういうところのある人」と思われていることだが、心配されたいのかされたくないのかもわからないし、されたところで「心配しないで」などと怒ってしまうだろうから、一体何なんだろうと思う。

好きでもない男が自分の認識できるほどの近くに寝ている、という状態が大嫌いで、夜中のファミレスでいびきをかいて寝ているひとがいるので、ものすごく帰宅したい。私のそばで寝ないでほしいし、寝るなら呼吸器からの音はさせないでほしい。

とりあえず三十二歳までは、途中で死ななければ生きると決めた。それまで、今好きな人たちのことを好きでいたいと切に思うし、自分も好きなことができていればもっといいけれど、好きな人たちが生きていてくれるだけで、今はいいな、と思う。フランス語は勉強したことがないけれど、フランス語の「すごく愛している」という言葉は、逆に軽い意味になると聞いた。辞書に使用例として「彼のこと愛してるの？」「すごく愛してるわ（＝好きって程度だけど）」というのが載っているらしくて、べつにその精神性に共感はしないが、心の片隅に置いてもいいとは思う。

口の使い方

家にあるたべものがアイスクリームだけ、という状態が続いて長い。今日は、サーティワンのバナナアンドストロベリーを消費した。何でアイスクリームをたべているのか自分でも全然わからない、と思いながら惰性でスプーンを口に入れていたら、指がべとべとになった。たべものと言えば最近印象的だったのが、屋台で何かを買うのが苦手になっていたことだ。どうも「焼きそばください」などと言おうとするときに「1パックを、同じモチベーションで全部たべきれるのか？」という不安が先に立って動きがフリーズしてしまう。飲みものは買えるので、先日も池袋西口公園でチャイだけ買った。焼き鳥を買った人に焼き鳥を恵んでもらって、それはうれしかったので、1串ぶんくらいのたべものにしか興味が持続しないことがわかった。私はたとえば回転寿司などでも声が出せないときがあって、隣のひとに「鯵がたべたい」などと耳打ちして頼んでもらったりするが、このときの心の動きと、屋台でたべものが買えないことと関係あるのかはよくわからない。（本当はわかっているが、説明しない）

生理が来ても来なくても、考える深度は変わらない。子ども、できたかな、とか、できなかったな、といつも思っている。不安になることはない。さびしいときは、ある。

今日は何人かの人に向けて何度かメッセージを書きかけてやめた。内容はそれぞれだが、一通も送らなかった。受信したものにはきちんと返答したので、受動的に人とつながっていれば、まあ良し、ということにした。途中で、今日はまったく人と喋っていないことに気がついたので、夜も遅くなってから珈琲屋さんに行き「ココア下さい」と言ったら、声が少しかすれていた。

星の兆し

占星術師に呼ばれたので、会いに行った。「あなたがどうしてるかなと急に思って」と彼女は言った。そのあと誕生日から星を三つ導き出して、淡々と私の性質について語った。これまで多くの人に言われてきたことがほとんどだったが、新しいこともいくつか言われて、性格というのが時間を幾重にも上塗りしてできていくのがわかった。最後に彼女は骰子を振って、未来を少し見てくれた。

昨夜は池袋に行って、フェスティバル・トーキョーのオープニングを楽しんだ。たくさんの人に会えるというのは、やっぱり幸せだと思う。その人たちが自分を覚えていてくれるのは贅沢なことだ。お天気ひとつでお祭り気分はだいぶ減じてしまうけれども、くもりの寒い日も、11月らしくて陰気で私は大好き。

夜になって、どうしても食事をしないと、と思ったのでおかずとごはんとお味噌汁とつけものと野菜が一緒に出てくるものを頼んだ。たべ始める段階になって、何から手をつけるか、そもそもたべるために何から作業すればいいかわからなくなってしまい、とりあえず箸を持つ、ということはわかったが、何をどういう順番で、どのくらいの分量を口に入れるのか、という概念がしばらくわからなくなって参った。占星術師には、今日のあなたは顔がしろすぎるわ、と言われたし、それは初めて電車の中で席を譲ってもらったこと（そして驚いて断ってしまった）と無関係ではないだろう。あまりに青白い顔でよろよろしていたので妊婦などに間違われたのかもしれない。順番がわからなくなりながら、口に押し込んだ揚げものの衣で上あごがむけてしまった。弱った粘膜を舌で触りながら、舌の裏に今もある口内炎のことを同時に考えていた。

青い鳥と白い服

母が「幸せは青い鳥」というポエティックな趣旨のメールをよこしてきた。趣旨はともかく、メールの結びが「伝えたいことは伝える主義だから。今日事故に遭って伝えられなくなるかもしれないしね！」となっていて、そういう刹那的なメンタリティが遺伝だということに愕然とした。そういえば私は子どものころ母から「ちゃんと”行ってきます”を言いなさい。帰ってくる前に死んだらどうするの」とよく言われていた。遺伝と言うよりは、教育の賜物かもしれない。

文房具屋さんが好きで好きで、文房具屋さんの店員になりたい、と今書きながら思った。もしくは紅茶屋さん。それはともかく、こんなときは文房具屋さんに行くしかない、と思って近所まで歩いていった。そこはすばらしい文房具屋さんで、お姉さんが個人で仕入れていると思われる品物たちを心行くまでながめ、馬の絵のスタンプと、紙細工のクリスマスカードを１枚買った。お姉さんは、私の着ていたドレステリアの白いパーカと同じものを持っているらしく「それ、あたたかいですよね」と言ってくれた。

そこから気の迷いで電車に乗り、大きな量販店に行ってみたけれど、文房具が大量にあるにも拘らずそれらがまったく魅力的でなかったので、行って損した。私の疲れのバロメータは「えびが虫に見えてたべられなくなるかどうか」という他人には分かりづらいもので、今はもちろんたべられない時期なのだが、クリスマスコーナーに飾られていた松ぼっくりが、これまた巨大な虫（たぶん三葉虫的な）に見えて、もうここには少しもいられない、と思った。回転寿司屋の前を通って、えびのレプリカを見て嘔吐しそうになったので、駅前でコーヒーを飲んでから最寄り駅まで帰った。

そもそも今日は、何かをたべることについて、感覚と実際の身体が切断されてしまったようだった。たべたらおいしかろう、ということはわかるが、自分がそれを口に入れるイメージまでたどり着かず、霞がかっている感じ。作業をしようと思って駅前のファミレスに寄ってメニューを見ながら、でも何もたべたくなくて、つけあわせのコーンの黄色いつぶつぶ、これはたべものなのだろうか？たべるのが恐ろしく面倒そうだけども？、ということばかり考えて、10分ほど過ごした。それだけ悩んだにも拘らず、食事が運ばれてきたとたんにお味噌汁をすべてぶちまけてしまい、隣の席の人にまで迷惑をかけた。女がひとりでお味噌汁をぶちまけて、ボタンで店員さんを呼んだにも拘らずあまりのことに戸惑って自分で状況を説明できない場面には、かなしいものがあった。私の太ももにかかった熱いお味噌汁が服に染みていき「大丈夫ですか」と聞かれたけれど「大丈夫です」と反射的に答えた。

さっきえびの話をしたけれど、ついでに言うと、そういう気分のときは、かぼちゃ、さつまいも、じゃがいもなど、ほくほくした野菜も全く咀嚼できなくてたべられない。もともと好きじゃないのだが、それが鮮烈に顕在化してしまうのは何かの発作みたいなもので、生理が来たら治るようなものであればいいと思うけど、どっちにしても生理は周期的に来るのだから絶望は止まない。夕方お姉さんが褒めてくれた白いパーカにもお味噌汁が飛んでしまったので、今は、帰ったらすぐ洗濯しないと、と考えている。なんて書いたそばから、今度はドリンクバーのカウンタで腰骨を強打して、お味噌汁でのやけどはまぬかれたとしても痣くらいはできているかもしれず、とにかく今日は距離感を身体ではかれない日だった、ということだ。

追悼ノスタルジア

初台まで行くにあたり、新宿西口を出て、高層ビル群の横を歩いて歩いて山手通りを越えて、清水橋から中野区のほうを回った。そこはかつて通いつめた道で、通うのをやめてからは一度も歩いたことがなくて、でも今日はここを歩く、と決めて家を出たのだ。坂の下にあった大きなマクドナルドが建て替わっていたり、スーパーが「まいばすけっと」に乗っ取られていたりしたけれど、クリーニング屋やスナックの看板、中華料理屋の入り口とかその並びの郵便局なんかは全然変わっていなかった。 前を通って、久しぶりなのに私はその光景にもう飽きた、と感じて、そのことに安心した。

細い道に折れて入る。ここは、遊園地再生事業団が9月に上演した『夏の終わりの妹』の舞台だった「汝滑町」とされるあたりだ。中野区と新宿区の間の、渋谷区。後ろから走り抜けてくる自転車にひやひやしながら、あのときこの道を歩いてた自分がいったい誰だったのか今は全然わからなくなっている。でも、その頃より今はずっと、なりたかった自分に近いところにいる気がしていて、このままもっと続けていって、いつかなりたかった自分になれるんだとしたらあと何年ぐらいかかるのかな、と考えながら、そのためなら何をしてもいい、と思った。

私は結局、本当にはひとりのことしか考えられないと思っているけれど、端から見たらそうじゃないのかもしれないし、そんなことには何の意味もないのは分かっている。でも、意味のためにやっているわけじゃないし、あなただってそれはそうだろう。私の自己中心的な部分が相手の気に障ったり、愛が薄いとなじられたことも、そこそこ長い人生の間にはあったように思うけど、そういうときは、お互いが望むようにお互いを愛せなかっただけなんだと思う。基本的に、自分が誰かを好きなことは少しはわかるけれど、人が自分を好きになることがあるのはあんまりわからない。自分だけが執着しないように気をつけていても、そう思ったときには逃れられないところまで来ているものだし、わざわざ気をつけなければいけないほど溺れるたちであるほうが豊かだとさえ思っている。くるしい、と嗚咽していても、この気持ちを知らずに死ななくてよかったと思うし、このまま居なくなりたい、と漠然と思いながら、でも生きてないとこれから先何にも無くなっちゃうからな、と考えている。

眠れる魔女

朝から電話が多くて、でも薬のせいで頭が朦朧としていて、何を言われたのかわからないまま応答して結局あとで掛け直したりした。掛け直したところで苛立っただけで、今日は実のあることは何一つできなかった。部屋の隅でマリアージュ・フレールの紅茶を飲みながら、何かを書くときに「数個の星から双子座を見出してしまう精神性」がにじみ出ていると人から言われたのを、一生懸命思い出したりしていた。

着るものについて、自分で決めたルールがたくさんある。「ピンクと緑は合わせて着ない」「オレンジのトップスは着ない」「黄色は似合わないから着ない」「ウェッジソールの靴は履かない」「オープントウのパンプスもできれば避ける」「レギンスとスカートを重ねない」（というかレギンスは絶対買わない） というように、気づけば禁止事項ばかりなのが性格を表しているし、バリエーションの少なさを露呈している。だいたい服はほとんど無地だし、ストッキングも黒いし、灰色もむらさきも紺も好きで、これでは魔女と呼ばれても仕方ない。

あなたについて思うこと

基本的に従順だが、それは私が相手を敬っているというしるしである。そうでない場合は、無気力、と呼ぶ状態で、その見極めは傍目にはむずかしいかもしれないが、相対している人にはきっとわかる。ちゃんと敬う気持ちを持っている人にしか許さないことが、私にはとても多い。

最近、魔女みたいな黒いストールをよく着ている。先日某氏に「『マクベス』っぽい」と言われて、それはつまり予言する魔女っぽいという意味で、私はマクベス夫人みたいな物語の中心にいるヒロインになることはない。この間の読書会で『桜の園』を読みながら、MN嬢はアーニャっぽいね、という話になったけれど、私はもちろん思いの叶わないワーリャだろうし、『かもめ』だったら絶対にマーシャなのだ。

かけがえのなさ

見知らぬ番号に掛け直すと母の従姉だった。私の大叔父の、娘である。
「わざわざお知らせすることでもないかな、とは思ったんですけど」
切り出された瞬間、最悪の事態を想像して頭の血管につめたい血が走った。
「父が、入院しまして」
「はい」
「すぐにどうとか、戻れないってわけではないんですけど、もしね、いない間にお電話頂いたらあれだなあと思って。病院、携帯使えないから。まあ、帰れない入院ってわけじゃなくてね。ホームより居心地がましなんじゃないかって思ったみたいで、自分から行きたいって言い出して」
「…はい」
「すみませんねえ、知らない番号からだから絶対お出にならないとは思ったんですけど」
「いえ、そんなことは、あの。どこの病院なんですか」
言いたくなさそうだったが、絶対聞き出そうという心が働いた。母の従姉は見事に、私のことを何とも思っていない人の声で、何もかもちりとりにまとめて掃きこむような、しゃべり方をした。
「でも今日入院して『病院も思ったほどでもないな』って言ってたから、すぐ戻るかもしれませんから。だから、また会うのはホームに戻ってからにして下さいな」
「…はい。あの、私いつもご挨拶もしないままですみません。なかなか面会の時間が、その、皆さんとずれてしまって」
「いいえ、私の方がね、いい加減なものですから」
ひとつひとつ水門を閉ざされていくようで、気が遠くなった。

電話をきってしばらく茫然としていたが、盛大に部屋の片付けをしてから、横浜橋の酉の市に行った。ひとりでピカチュウの人形焼きと、水餃子を買ってたべた。日ノ出町に戻って何人かで食事をして、そのあと黄金町に行った。久しぶりにたべたスパゲティナポリタンがおいしかった。生まれかわったら歌手になる、と言ったら、今からでも歌いなよ、ウクレレでよければ伴奏練習するよ、と言われた。本当はウクレレよりもアコースティックギターがよかったけれど、まあそれもいいなと思った。

「どうして嫌なの」と聞かれたけれど首をふり続け、頑として答えなかった。失うものにいちいち言及して、悲しくなりたくなかった。光が明るいほどに黒く照らされるものが私にはあって、そういう人生であることについてはだいぶ前からあきらめている、ということだけその人に伝えようと思ったが、しゃべれなかったのでだめだった。とにかく私は今、最悪に暗くて、それ以上ここに書くことは何もない。書けもしないものを私がしゃべるはずがないし、それは強固な意志の問題だ。

結局終電を逃し、タクシーを拾って、何だか回り道をしてしまってから家に帰った。重ねた毛布も、やっと季節が追いついてきたようで暖かいと感じた。雨の音で二度ほど目を覚まして、でもカーテンの外を見ることはしないで、明けた日がまた暮れるまでねむってしまった。電車の中とか喫茶店の椅子ではなく、ベッドの中で眠気がふくらむのがこんなにうれしいというのは、久しく忘れていた。昨夜から気持ちが後ろ向きすぎて、前髪でずっと顔を隠していたら、起きてからセーターを後ろ前に着てしまって滑稽だった。

交差点

何かの試練のような胃痛でずっと横になっていた。14時かと思っていた鳥公園のマチネが15時からだというのを知って、この勢いで起きよう、と思ったので、三鷹まで行った。初日と楽日に観る、ということをこのごろたまにやる。というか、9月の鳥公園もそうだった。劇場でTK女史とFC氏に会って同じ電車で帰った。中央線でいろんな話をしたが、私はそのとき対面の席で居眠りしていた男が、大学のドイツ語クラスで一緒だったカスガ君じゃないかな、と思って気になっていた。アメフト部だったカスガ君のことなんてもう7年くらい思い出したことなかったし、だいぶ若く見えるから本当に彼かは全然わからないけど、休日に練習に行く社会人スポーツマンぽい格好してるし、まあカスガ君じゃないとしても7年ぶりに彼のことを思い出したという事実は私の中に残るし、彼がこの世のどこかで元気にしているといいな、と思った。そして、鳥公園のラストシーンの会話について、考えた。 

五反田で用事をすませようかと思って現地まで行ったけど、18時からの公演が気になってしまって池袋に戻った。本当に勝手だ。でも、誰に対して勝手なのか、責任所在があいまいな事柄は勝手にするのがよい。私は広い国道とか三叉路とかが大好きで、なかでも池袋東口の五叉路はすばらしい。赤信号を待つのもいいし、青になって人々がいっせいに渡り始める瞬間もいい。それと同じくらい好きなものは、あとは、おなかすかした男の人、というのがある。

作り花

僕らは手書きの文字がもう読めなくなってしまったのですよ、と昨夜彼は言った。飲めない彼は、それでもノンアルコールを何杯か干していた。自分の考えてることを分かってもらえると思ってない人って字がきたない傾向にありますよ、数学が一番できる人の答案って読めなかったでしょ、と私は言った。そのあとは、コピー機のない時代は台本をガリ版で刷っていただろうけれど、それすらない時代は写本していったのですかね、おそらく車座で、などという想像をしあった。

寝つけなくて、身体の半分かそれ以上はずっと起きたまま、少し陽が高くなったようだった。二度、明確に目を覚まして行動したのは覚えている。しょうがないので本気で眠ろう、と思って目を閉じたら本気を出しすぎて、次に目を開けたときには、しばらく何もわからなくなっていた。あれ、私今死んでたんじゃないかな？と思って身体を起こした。危なかった。電気をつけないままの夕方の室内ほど、寂しい場所はない。

ステージで女の人のエロティックな振舞いを見る、というのは男性にとってどういう体験なんだろうと、六本木の新世界で思った。でもまあ、「見る」ことが何かを喚起する特別なものだということは、あれだけ強い視線を向けられたら想像がつく。歌を聴くとか、ステージの女を見るとかいう体験は、比較的他人と共有しやすい。でも、たとえば酒をのどに流し込むときの感触とか、それが口もとからこぼれてしまった、というようなもっと閉じた瞬間があって、それは（私にとって）見られることで知らないうちに身についてしまった媚びの毒を抜くようなことなのかもしれない。