妻には家に居てほしい

多くの1LDK以上のマンションでは今、水仕事をしながらリビングのほうを見られるカウンターキッチンというものが普及していて、こうして漫然とテレビを見て夫を待つ暮らしというものを、洗い物をしながら何となく想像することもある。換気扇の下に置かれている灰皿に吸い殻を一つ足してから、散らばった灰を集めて掃除する。その時のことを思い出しながら、今は降り続ける雨の音を聞いている。