三十二歳

家にやって来た彼女は、私のうしろから階段をのぼりながら、黒いストッキングをはいた私の足の腱の張りかたについて言及した。おみやげに、マリアージュ・フレールのÉrosというフレーバーの紅茶をもらったので、こけしやのケーキにあわせて、一緒に飲んだ。ポットの中で、ハイビスカスとモーヴの花びらが浮くのがかわいい。私の部屋は、明確な仕切りやいれものはないけれども「これは缶バッチを置くところ」「これはノートを並べるところ」というようにあなたの中で所在位置が決まっているのだね、というのが彼女の分析だった。何ごとも頭の中で完結させがち、という自分の傾向は知っていたが、部屋の全体までそうだというのは、ただの自分勝手なのかもしれない。

机上のものをだらしなくずらして、紙に文章を書きつけながら「わたし適当なのよ」と彼女に言いわけしたとき、私の頭をよぎったのは、今の口調はあまりに母に生き写し、ということで、イントネーションから声色からこんなに似た生きものが育つというのは、もはや逃れようがないのだな、とひそかに観念した。昨日は家の近所で、幼いころの私にそっくりの2歳くらいの子どもを見かけてぎょっとしたし、気分はだいぶ走馬灯である。

やまだないとの『西荻夫婦』の中で、みぃちゃんが「ねえ、60歳のわたしたちって、本当にわたしたち？」と旦那に言ってみる、というシーンがある。次のページで、漫画家の旦那は「途中で老人の自分とバトンタッチするんじゃないかな！」と言いながら元気に焼き鳥をたべていて、わたしはそこも含めて好きなんだけど、彼女は「でもそういうばかっぽい感じでも、答えてくれる人自体なかなかいないよ」と言ったので、またわたしは目がひらかれる思いがしたし、ひらかれた目からは、いつか涙が落ちるだろうとも思った。

青と深緑の幻想

呪いをとくためには自転車を買うしかない、と思ってみたが雨が降り出したので、私が生まれ変わる機会は失われた。水飴の中にいるようにあゆみが遅かったので、自転車ではなく靴を買いにいくことに決めた。新しいところにいくには靴が必要だ。でも隣駅のビルに行ってみたらマネキンが着ていたワンピースに一目惚れしてしまい、申し訳程度にフロアを一周したあとそのお店に戻った。「これ着てみていいですか」と口が勝手にしゃべったので仕方ない。私が服を試着したいと思うときは、サイズやかたちが合わないとき以外「買う」と決めているときだ。（よく吟味してあきらめることは、基本的にしない）そしてそのワンピースは、私の身体に合ってしまった。実を言うともうひとつ深緑のスカートも着てみて、そのあとはただ「お願いします」と言ってカーテンの外で待っていたお姉さんに服を渡した。カードにサインをしたあと、別の店でついでのように当初の目的である靴も買った。

夕方喫茶店に数時間いて書き物をしていたが、途中で浅いねむりにおちてしまった。喫茶店の椅子でひとりで寝るなんてまともな客のすることではないと思って、起きてすこしショックを受けた。コンタクトレンズを入れていなかったのでしばらくはずっと目がさめなかった。

二つの手

友達にはめぐまれてきた、とわたしも思う。物語の主人公になれるか、なれないか、ということで言えば、わたしはなれない方の人間、という信念のもとでこれまで生きてきたし、わたしではない誰かを主人公にするために、今夜も相変わらず「だけど」と「だが」の使い分けについて悩んでいる。友達について考えるときに、たまに思い出す文章がある。小説に共感するような読み方はもうしないが、しおりがはさんであったということはリズムが気に入ったりしたんだろう。

わたしは夜ときどきベッドの中で、友だちの中で誰のことが本当に好きだろうと考えてみることがあるけれど、答えはいつも同じだ。誰のことも好きじゃない。この人たちはみんな仮の友だちで、そのうちに本物の友だちができるんだと思っていた。でもちがう。けっきょくこの人たちが本物の友だちなのだ。わたしの友だちはみんな、自分の好きなことを仕事にしている。いちばん古い付き合いのマリリンは歌うのが好きで、名門音楽学校の事務局で働いている。もちろんそれだっていい仕事だとは思うけど、口を開いて歌うだけっていうほうがもっといい。ラララ。

好きかどうかということで言えば、これよりもっとあとの文章のほうがいい。

わたしのもう一つの欠点がそれだ。今あるもので満足できないこと。そしてそれは一番めの欠点—あせること—と手に手をとって結びついている。もしかしたら手に手をとってるんじゃなくて、同じ動物の二つの手なのかもしれない。もしかしたらその手はわたしの手なのかもしれない。わたしがその動物なのかもしれない。
（ミランダ・ジュライ『いちばんここに似合う人』　訳 : 岸本佐知子）

ひとりきりの本当の「孤独」について考えると「密室殺人」という言葉を思い出す。たしか森博嗣が書いていたのだが、「密室殺人」という言葉は正確ではなくて、というのは犯人が脱出している以上、それは密室”前”の殺人であり、 あとから密室になるからである。孤独もそうで、孤独”前”の状態がなければ、孤独にはならないだろうと思う。本当の孤独は誰かと一緒のときにやってくる、とも言うが、それだって同じことだ。

わたしは、好きな人は見えなくなるまで見送る、と自分で決めていて、その人々が改札にのみこまれてゆくとき、階段を上がってゆくとき、自転車で走り去るときなどの局面では（できるかぎり）そうしてきた。その行為と同じくらいの濃度で振り返ってこちらを見てくれる人はこれまでいなかったので、たいがいの男はわたしのその取り決めを知らない。

This Is How You Lose Her

午前中、ごく親しい友人たちと行っている読書会をした。MN嬢は、書く人と編む人の合間にいる瞬間もあるのだけれど、TA嬢の編集者的な洞察はいつもながらすばらしく、本の読み方だけでなく、この世の見方までいつも変わるような心持ちがする。今日は、ドミニカ共和国の作家であるジュノ・ディアスの本を読んだ。ドミニカ共和国や隣国プエルトリコについて知りたいと思ってインターネットを検索すると、野球のことしか出てこないので、こんなにも狭い社会に暮らしていることにうんざりした。それなら、日本に忍者がいると思われているのも仕方ない。いくら技術が進歩して飛行機が遠くまで飛ぶようになったって、人間の身体と脳みそと想像力のサイズは変わらないのだ。それを思うとときどき、茫洋とした気分になる。

気分について詳述するのが、日本人の書く文章の特徴かもしれない、というのも今日の話題だった。確かに、自分の心情に関する記述をいっさい排除してみると、新潮クレストブックスのパスティーシュみたいな感じになることがある。自分に対する頓着の仕方は文体に如実にあらわれるし、文体そのものとさえ言ってもいい。

人と親密になる、怖がらずに関係を深める、というのはどういうことだろう。どこまで行ったら、何をしたら、怖がっていないことになるのだろう。でもそういう湿っぽさで、他人の来し方を解釈するのも嫌だ。私たちはいつも、事実と身体を重ねて年を取るしかない。 それこそ、過剰に感傷的になったりせず。

ひとつき後に引っ越しを控えて、当然ながら、ものを捨てるとか段ボールにつめたりとかしなければならないのだが、身体が動かない。眠れない日記を書いてもしかたないのだが、日中もいよいよ眠くなくなってきてしまったので困った。フェイシャルマッサージを受けていても意識が覚醒しきって冴えわたっていたので、もうリラックスのやり方が身体から抜け落ちてしまったようだ。

君に届かないブルース

追いつめやすいたちである。追いつめられやすくはない、とは思う。わからない。大雨は行き過ぎた。昨晩遅くにあった地震は、長く揺れてとても怖かった。終わりの見えないものほど怖い。 今は眠れなさへのあせりがひどい。眠る努力をしていないとか、改善する気がないとか、言われてもいない言葉に先回りして傷つくことはやめたい。

「どうでもいい」という感情は結構大切だとも最近思っている。もともと、他人が私のことをいつどうでもよくなるかわからない、という強迫観念があるので、それを心底受け入れることはきっと私には難しい。でも、すがりつくのでもなく、振り払うのでもないやり方で人と接することについて、考えてみるくらいはやったほうがいい。

『ハスリン・ダン』という曲があって、もとはベッシー・スミスが1930年に歌ったとのことだが、私は浅川マキが歌っているので知った。私は、ブルースの幕切れが好きなんだろうと思う。たとえば俺の女がどれほどいいか歌っておきながら最後は「あいつは出ていった」と続いたりするし、このハスリン・ダンも死ぬ。アメリカの乾いたブルースは、バックビートの手拍子でどこにでも行ける気がする。


聞いて頂戴よ　私の彼のことを
彼は満足以上の最高のブラックマン
ハスリン・ダン　私のいい人

私のいいひとはいつもどこかの土地で
博打打って暮らしてる　最高のギャンブラー
ハスリン・ダン　私のいい人

彼は名うての博打打ち　彼のそのやり口は
正々堂々と勝負する　最高のギャンブラー
ハスリン・ダン　私のいい人

誰が何と言おうと私は彼が好きだわ
彼は最高のギャンブラー　最高のブラックマン
ハスリン・ダン　私のいい人
 
（『ハスリン・ダン』より抜粋　日本語詩：浅川マキ）

町が剥離する

「好きにすればいいんですよ、二週間海外に行って逐一ブログに上げたりしなければね。しないでしょ？」と、女が聞くので、そんなことしません、と答えた。家に閉じこもっていなくてもいい、と言ってくれてほっとした。待合室には初診の男が来ていて、事務の女の人に「前の病院でもらった薬がねえ、効いてる気がしないんですよ」と10000回くらい繰り返していた。女の人は困って「先生に言ってみてください」と丁寧に応対していた。男はしつこく「いや、あのね、効いてる気がしないもんですから」と言って、引き下がる様子がなかった。

帰りの地下鉄では本を開いたが、地下鉄の駅名のカラフルな看板の光が窓から入って、紙にちらちら映るのがうっとうしくて、まともに読めなかった。7年もこの電車に乗っているのに、こんな光が気になるのは困る。茅場町という駅が、自分の身体からとても遠いところに行ってしまって、どうやってもくっつかない。

母校の演劇部のコーチをしている同級生から、最近の高校生と教師と保護者の話をあれこれ聞いた。聞きながら私は、どうやったら母校に講演に行けるくらい偉くなれるだろう、とぼんやり考えていた。女子中学生や女子高校生に火をつけて、一生母校に出入り禁止になるような熱っぽいスピーチをしたい。シェイクスピアの喜劇戯曲から「寝る」という単語が含まれる台詞だけを丹念にカットするような学校だもの。追放されるくらい簡単なことだろうと思う。
 

これからの人生の方がずっと長いのよ、と母に諭されたけれど、3年前のことを思い出しながら、あのときから今までを100回繰り返したら300年だな、意外とすぐじゃん、と思っている。

漂流

日に日に、気力がそがれていく。ねむったところですぐさめる。実際は寝ていないので、そのまま起きていると体が疲れていくのがわかる。思いついてオムレツをたべた。鶏卵をたべたのは、いつ以来か思い出せない。よく考えると、卵を割って中身をまぜて焼いてたべたことが気持ち悪く思われたが、そう思ったのはたべ終わってからだったのでよかった。

昨日は二人で黄金町の映画館に行って、街の裏道をめぐったあと、同じ歌を鼻歌でうたいながら、中華料理屋で乾杯するという夜を過ごした。透明感のある女の子について考えたり、理想のプロポーズの話をしたり、すばらしいコンテンポラリーダンスの話をしたりした。そのあと駅までまた歩きながら、よく飲んでたべる人が好き、とか、色の白い人が好き、とか、太っていない人が好き、とか、男の人って何かをたべている最中に休んでまたたべ始めたりしない？とか、陰気に酔っぱらう人はきらい、とか、明るい酔っぱらいも人による、とかいう話をした。横断歩道を待ちながら彼女は「大人になるといちいち物事に感じ入ってしまって参るわ」と言った。別れ際に私が手をとったら「つめたい」と驚いていた。私は自分が男なら、手があたたかい女よりもつめたい女に触られたいから、これでいい。

何年たっても、どうにも、自分で当時の自分を肯定できない、わりきれない気持ちがわき上がる場所がある。顔なんてずいぶんおぼろげになった気がするけれど、あのときの気分だけがいつまでもべっとり張り付いて残っている。今の自分の背後にあの頃の自分たちが連なり、過去から伸びている時間をはっきり視覚化されて、不安になる場所。

私の場合、土地の感覚は外国語と同じで、恋人や親友がいるから必要に迫られて身につくことも多い。私が池袋の道をいつまでたっても覚えられなかったのは、池袋を拠点にして人と付き合ったことがないからだと思う。自由が丘や渋谷、恵比寿は、通りの名前など気にしたこともないほど青春の肌にしみついているし、新宿なら西へ東へ、地下道と方南通り、甲州街道を使ってどこへでもゆける。下北沢や横浜界隈だって、いい加減いくらか覚えていい頃だ。長く生きるほどに好きな人がほんの少しずつ増える、ということは、はなればなれになる人も増えるということで、いつしかその人のぬくもりを忘れて、ビルや川や電車を眺めていた自分のことばかり忘れられずに押しつぶされる、ような気がするな、と思う。本当に押しつぶされるなんていうことは、あるわけないんだけど。

マジカルミントナイト

またしても妹がやってきたので、黒い魔女みたいなストールをまいて、外に食事に出かけた。道を歩いていると、彼女は「あっ」と声をあげ、友人を呼び止めた。別の営業所で働く、会社の同期のようである。しばらく談笑した後に「姉です」と紹介され、私も頭を下げた。

食事をしながら、私って街で人に会わないんだよね、と言うと妹は「下向いて歩いてるからでしょ」と、からっと笑った。その明るい顔を見て、まったくそのとおりだと思った。そして別れ際、妹に心配ばかりかける、めんどうすぎる姉の姿を露呈してしまった。大人になればなるほど、姉妹のいちばん上がいちばん屑になるという私の考えはやはり正しい。何かに取り憑かれたように、サーティワンでアイスを6個買って帰った。ハロウィーンだか何だか知らないけど、浮かれた名前のフレーバーがたくさんあって、キャラメルリボン、という名前の味に心ときめかせた子どものころを思い出した。

微睡の弊害

夢を見て起きて、気持ち悪かったけれど、これを夜まで覚えていたらそのときは書こう、と思った。覚えていたので、書く。

お風呂に入っていたら、玄関から半透明な異界のものが侵入してきた。異界のものは私のいる浴室に外から鍵をかけた。何とか鍵をあけた私は、恐ろしさにふるえながら部屋を覗いた。そこに異界のものは既におらず、侵入者である見知らぬ男が私の下着の上下を身につけて、目を開けたまま布団に寝ていた。ああ、あれ捨てないと、と絶望した。部屋から男を排除しなければ、と思い、でもものすごく怖くて、誰か人を呼んで助けてもらったのを覚えているけれど、誰が何人くらい来てくれたのか、それは本当に味方だったのかは覚えていない。

細い傷

口内炎がふたつできた。あわないリップクリームのせいじゃないだろうか。口内炎が痛いので、ますますたべたくないけれど、おなかは少しすく。背中をさわると、みみずばれみたいな、かさぶたみたいな傷があって、合わせ鏡で見てもこんなの誰かに付けられたわけもないし、何だっけ、と思っている。

今は世の中が処女好きか変態かに二極化しているけど、それはそのほうがセックスを書くのが簡単なだけ、ってMN嬢がばっさり斬っていたことを考えている。たしかに、普通がいちばんへんに見られる時代なのかもしれない。20代くらいの男性作家でセックスをうまく描写できる人がいればおもしろいけど、私の知る限りいないし世の中にもあんまり求められていないのだろう。それは時代の要請だからしかたないが、少しつまらない。だからみんないつまでも村上春樹のセックスについて文句言ったりするしかないのかもしれない。女は他人の肌を通して自分を知ることが男より多い、と以前ここで書いたことがあるけれど、私は、最中に私を気にしてくれたり知ろうとしてくれるより、ただ自分が欲情している状態に対して忠実に動く人が好き。そういう人が独りよがりにならないのを、うまい、とか、いとしい、と思う。こういうことを書くのも、もしかしたらへんなのかもしれないけど自分ではどうとも思わないので友達とは話が合わない。

病気なんだから家から出ないほうがいい、と言われて、絶望した。もう黙って船に乗るしかない、と思った。病院に行けとも言われたって、連れていってくれるわけじゃないなら何だって一緒だ。

ここ二週間くらい日記に勢いがないし、歯切れもわるくて、なやんでいる。