胡桃の中の世界

その夜は、彼女も私も泣かなかった。そのかわり、日ノ出町の交差点近くのカフェでいっしょに壁にもたれてねむった。私のほうが先に起きたので、追加で温かいウーロン茶を注文したら、カフェのお兄さんに「大丈夫っすか、お疲れみたいで」と言われたけど、疲れてねむかったわけではないので「いいえ、特に」と答えた。起きた彼女と、まだ暗い道を駅まで歩いた。寒い朝だったので、毛布をかぶって寝た。

船から降りてくる人たちを待って、横浜のフィリピンフェスティバルを覗き、いっしょにビールを飲んで鶏肉の焼いたのと、ビーフシチューを食べた。友達のお母さんの得意料理だったアドボを見かけて、食べてみたいと思ったけど、明日家で作ればいいや、と思ってやめた。次の仕事があるからもう行く、と言って立ち上がり、皿とプラスチックカップを捨てにいった人の背中を見送りながら、私はふと
「ねえ、身体の線に合う服より年齢に合う服を着るほうが難しいし、人には必要なことだね」
と向かいに座っていた彼女に言ってみた。
「自分がいちばんよかった時代で止まっちゃだめってよく言うけど、服もそうだね」
と、くだらない話を続けていたら、彼女は前の日の夜と同じ遠い目をしながら、私の最近の予定の詰め方を聞いて、そんなんじゃ将来ママ友ができるか心配だよ、と言った。

少し灰色

意を決して、状況を改善すべく上司のもとに向かったが、最終的に、より仕事をがんばりたいので別のチームのことも引き受けさせてほしい、と申し出てしまった。何をやっているのだろうか。私は誰のために、何を背負うというのだ。期待に応えたい、という幼い感情ではなさそうだ。ネガティブなことを言って見くびられたくない？そんなの、同じくらい幼いという懸念は拭えない。でも、助けて、と言おうとしたのに、逆にその人を励まして帰ってくる、みたいなことは今に始まったことではない。助けあいの精神が歪んでいるのだ。

ある名前を持つ人と相性がわるい。誰にでもそういう傾向があるのかはわからないが、私には、小学生時代から、少しあわないかもしれない、と思う人々はそういえばこの名前である、ということがある。あらかじめ気づくことはなく、後から思い至ることがほとんどだ。でも、5、6人程度いるように思うので、偶然にせよ規則性に気づいてしまったときの気持ちは気のせいにはできない。気づいたところで口に出せば角が立つので、人に話したことはない。

夢とかⅡ

弱音の吐き方がわからないので、アクセルもブレーキもあってないようなものである。しかし責任は、何かが起きたときに発生するのではなく、私がそこに生まれた時点で（あるいはその役目に置かれた時点で）すでにあるものだ、という矜持は強く持っている。

明日の夜あの子に会う約束を果たす前に、なみだをぼろぼろこぼしてしまった。私は、他の子みたく人前で泣いたりしないわりに絶望に水をやるのが妙にうまくて、だからきっと手紙を書くのも得意じゃないかと思うんだけど。そんな小手先のご機嫌伺いなんかじゃ、なくって。

こんな吐息のようなことで、と驚かれたって、感じやすくなくてどうする。私は、くちびるから生まれる空気のふるえで文字通りいってしまえることを、後悔したことはない。

4時が好き、というのをときどき思い出す。一緒に夜更かしをして、何となくねむる準備をして夜の4時、とか。3時は闇が深すぎるし、5時は朝の気配がせわしない。ねむって起きてを繰り返して、静脈と動脈の区別もつかないくらい、翳った夕方の4時もいいと思う。3時は明るくて後ろめたい。5時は暗くて心もとない。カーテンをぴったり閉め切って、窓はあけておいてもいいけど、どこから数えても遠い時間がたぶん4時だから、安心するのだと思う。

循環

同級生に画家がいる。今は行方知れずとされていて、ときどき私にだけ連絡をくれる。母校の集まりで彼女のことが話題に上ることがあっても、私はそのことは秘密にしている。彼女に昔、「私って何色？」と聞いたことがある。きわめて少女趣味な、たわいもない会話だと笑われてもかまわない。でもそのとき彼女が即答してくれたのは「色のない色。でも、透明って意味じゃないよ」ということで、そんなことを思い出してまどろみながら毛布を引きあげ、そろそろウールのセーターを出そう、などと考えたりする。

そんなだから、寝つけないのと、ねむりすぎるのを繰り返す。カーテンもあけられなくて家から一歩も出られないし、長い長い夢を見る。もともとそんなことは珍しいので、起きて懸命にメモ帳に書きつける。私たちは映画じゃないから、ラストシーンがどこにもない。

乗った船には、職場の人々がいて、彼らは一様に私を睨め付けてくるのだった。その瞳の圧力に胸を押されるような思いがして私は船の中から出られなくて、中にある食堂や喫茶室をぐるぐる回りながら、人を探して走った。誰を探していたのかはわからない。戻った部屋では皆がすごろくに興じてダンスをしていて、私はそれにちっとも入れなくて途方にくれた。ダンスなら私のほうがずっと好きなのに、と悔しがっていたような気もする。

異様な量の髪が抜けて、排水溝に流れてゆくのをただ眺めていた。あまりに黒々として多すぎるので、冷静に、全部は私の髪じゃないかもしれない、とも考えた。

誘われて、自転車を引いて坂を上った。緑のきれいな公園に出る。道路が視界の下にひらけるくらいの小高い土地のようだ。昭和記念公園の、あのエリアに似ている。いつのまにか自転車のサドルに乗っている。私は、うまくタイヤの横あたりに足を引っかけて後ろに立ちたかったのだけど、そうもいかなかったらしい。二人乗りだと私は前が見えないから、どこに飛んで行くのかがわからない。それがとてもドラマティックだと思って、そんなことを考える自分は結局どこにいても自分すぎて、疎ましいほどに安心だ。風を切って坂を下る。森の長いトンネルを抜ける。遠くに出口の光があって、振り返っても入口に同じ光が見えて、でもそれは本当に同じ光なのだろうか、と、たぶん、私は考えていた。

港町の魔法

九月の連休は、大半の時間を横浜で過ごした。魅力的な催しが密集していたからだ。このブログでは、個別の作品のすばらしさについてはあまり言及しない。それよりは、自分からわいた感慨とか風景に触発されて何か書きたい。でも、すばらしくないときは言及もしないので、この複雑な思いは処理が難しい。

悪魔のしるしを観に行って、出演者の中に古い友達を発見した。先日も別の作品で同じことがあったのだが、大学時代から通算して12年ほども小劇場演劇に（ごくごく細々と）関わっているうちに、こういう「再会」に遭遇する年齢になってきたように思われる。それぞれ来し方は様々で、向こうからしてみても私と再会することは驚きの一言だろう。でも、久しぶりすぎて会話がぎこちなくたって、私は私と彼らのうしろに連なる、不連続なプロセスが結実した今がうれしい。

ハイバイの『月光のつゝしみ』 を観ながらぐっと心臓を掴まれて、息をしながら、身体が劇場の中に満ちた空気に溶けていくような心持ちがした。こういうお芝居があるから、許せはしないけど、遠くから見つめることくらいはできるようになる人がいるのかもしれないと思った。「あの人は子ども生んだことがないからああなのよ」って、いつか母が言っていたこととかをぼんやり思い出していた。

横浜の海沿いのカフェで行われる、ままごとのワークショップ公演に滑り込みで行けたことが連休のいちばんの特別なできごとだった。発表が終わって、カフェがそのままバーになったので、私は残ることにした。お酒を少し飲んで音楽を聞いて、胸が締めつけられるように好きな人がたくさんいて、それだけで見放されてしまいそうになり、とても人と話せない、と思ったので、窓のほうを向いてひとりで座り、ノートを開いて書き物をしたりした。カードゲームに興じる人々の声を背中で聞いて、飲みながら意見を交わし合っている人が窓ガラスに映り込む様子を眺めた。結びついては離れ、いつか忘れ忘れられてしまう今日。こんなに、過ぎてゆくそばから寂しい時間があるというのは、こんなにすばらしい時間はかつて自分の人生になかったと告白しているに等しい。12月、また来て下さいねってみんなが言ってくれて、でもその時の私は今と同じ私ではないはずで、それは何だか目の前が霞むような未来なのだった。憧れの人が私のノートをのぞき込んで「何書いてるの？」と話しかけてくれたときには、いわゆるネクラ文芸部少女みたいな根性になっていたところだったので、びっくりして飛び上がるような思いがした。その後しばらく話をしたけれど、ここで過ごした時間を後で振り返ることまでも想像しながら、私が、今ここにいる人やすれ違った人が作り出す時間をどれほどうつくしいと思い、そのせいで苦しくなっているかはきっと伝わらない。だからこそ、そういう自分を懸命に外から（未来から？）眺めて、自分が今日この場に立ち会って流した涙も自分だけのものにしないでノートに残そうとしていたのだが、私のその気持ちだって、彼は永遠に知ることはないだろう。それはもちろんそうあるべきだし、いつだって何かに愛を注ぐというのは、それぞれの孤独な営みなのだ。

 

 

無花果

ここ数日と言ってもいいし、ここ数年と言ってもいいくらいで、この日記もそうなのだが、ふとまとめて読み返すと自分が同じことばかり書いていて愕然とする。驚くべきは、書いても書いても、こちらの切実さはちっとも摩耗しないということだった。 でも、読む側の神経は摩耗するかもしれないから、気をつけなければならない。そしてこれを書きながら、同じ手法が続くと飽きる、とか、その先の表現に行ってほしい、とか言われているいくつかの劇団のことが頭をよぎった。私は、手法はともかく作品ごとの切実さがまっとうならばそれでいいよ、と思っていて、つまり私にとって一番重要なのはそういう切実さの表れなのだということが、奇しくも自分の日記の山を通して明らかになったわけだが、そこの機微をどう説明していくかが、次の自分の課題かもしれない。

無花果のことを、自分では好きだと思っている。でもそれは祖父の好物だったから好きなのであって、食べるとだいたい「こんな味だっけ」と少しがっかりする。がっかりしたところで無花果を嫌いになるわけではなくて、これをおいしいと思えるようにまた食べたくなる。だいたい、好きな理由を簡単に説明しきれるものは本当に好きではないのだし、そう考えると無花果のことはかなり好きなんだろう。

何に向けたものにせよ、自分の愛がどのように結実するかには大変関心を持って取り組みたいが、全方位への「もて」みたいなものはなるべく遠ざけて生きたいし、他人の愛情の行方にも正直興味は持てない。なぜなら私の愛が一番強いに決まってるから！……というパフォーマンス的なことを常に嘯きながら、波風立てて生きていたい。

それはあなたがものを書く人だから、とある文脈で最近言われて、普通なら、条件つきの言説にはクレームのひとつもつけたくなるところだが、私がなにかを書くための頭をなくすことは（おそらく）ありえないから、まったく動揺も苛立ちもせず、全部水割りで流し込んでしまえるくらいには、うれしかった。しかし「言われてうれしいこと」というのは得てして「自分が一番認めてほしいこと」であり、その自覚なきまま安易に喜んだりはしたくない、とも思ってしまったのでどうも可愛げがない。

睡眠を導入するための反復運動

繰り返しは眠気を誘う。同じ道を何度も通っていることに気づくと最初は困る。でも、本当に困り果てたあとには、眠るしかない。眠りに落ちるために有効な何らかの反復運動は、子守唄を歌ったり髪をすいたり日記を書いたり、何だってかまわない。

ため息が、どんな思いも引き受けてくれるのでつい頼ってしまう。うれしくても寂しくても、失望しても孤独でも。 でも、どうせならため息だってすっと身体を通るほうがいいのだから、身体はいつもなめらかに動くようにしておきたい。

ジャン=フィリップ・トゥーサンの『浴室』を10年ぶりに読んでいる。このブログタイトルの由来になっている人魚を浴室で飼って一緒に暮らすイメージは、たしかこの小説がもとだったはずなのだが、思いついてから長い時間が経ってしまったので今となっては何だか創作とヒントの境界は曖昧である。

使い道の不確かな言葉ばかり頭の中に溜めているから、いつまでも熱が下がらない。でも、誰にも読めて伝わる言葉で、誰にもわからない秘密を書けたらいい。

In other words

「落ち込んだときのほうが、空は綺麗ですよね」「そうかも。でも、空って落ち込んだときしか見なくない？」という会話をしている人たちがいて、私はそれをじっと聞いていた。私は晴れでも雨でも夕暮れでも空ばかり見て、うつくしいなあ、とさめざめしているので、それはいつも落ち込んでいるということだろうか、と考えたりした。

とにかく恋文には命をかけたい。「あなたが好きです」ということを、どのような言葉に乗せ換えるかは、いつだって一番の勝負だ。脚本、小説、手紙の隅、メールの末尾、劇評、日記に至るまで、研ぎ澄ましたいと思う気持ちは、私にとって愛の告白の精度を上げるということなのかもしれない。それは「君を愛しているからだよ」という言葉に対してカポーティがかつて書いたような究極の返答に、この世でもう一度出会いたいと思ってしまう気持ちと、近い場所にあるような気がする。

一度覚めると眠れない。どうして、一度も起きないまま朝も昼もねむり続けることのできる人がいるんだろうと思う。そのとき、私は私でちょっと変わった時間の過ごし方をすることにして、それはとんでもなく孤独なことだったけれど、とにかく続けた。ひとりのときより孤独じゃないでしょ、と後から言われたけど、あれは、ひとりのほうが寂しくない。でも隣にいるのに孤独だと思うのはなぜかを考えるほうが興味深いし、寂しいことと寂しくないことだったら、寂しいことをいつもなぜか選んでしまう。かつて切り捨てたいと思った他者と、今受け入れたいと思う他者のことをずっと考えながらやってみた。ねむる前の時みたいに少し泣いたりしながら繰り返した。そんなにも、と驚かれたけど、でも、別に全然大したことではないのだ。

月光浴

やたら歩いてしまう夜がある。この間は、最寄り駅の手前で降りて、真夜中の街道沿いを長く歩いた。その間に届いたメールは全部無視した。

昨日は、職場を出てから2時間、意地になっていることもよくわからないまま、夜の東京を東から西へ歩いた。金融の街を抜け、飲み屋街を横目に、暗い濠のまわりを走り回る人々に巻き込まれそうになりながら、シャッターの閉まった古書店の看板をひとつずつ読んで、とうとう神社にお参りするところまで行ってしまった。思い悩んでいるとき、私は神社みたいな場所に吸い寄せられやすいたちである。おみくじを引いたら、結婚は三年待て、と書いてあって今さら途方に暮れた。縁談は自分から騒ぐと壊れるから黙れ、とも書いてあった。学問は詰めが甘いと書かれ、失せ物は出ず、商いは急ぐな、とあった。あまりに困ったので、結んで置いてくることもできず、ポケットに入れて持ってきてしまった。夜遅くても、神社にはたくさんの参拝の人が訪れていた。

そのまま十三夜の月を背に、何かを振り切るように歩いたけれど、結局乗ったのはいつもの地下鉄の車輌だった。それを嘆いていたら、友人が、ステップアウトして振り切ろうとして戻るというのは意味のある身ぶりだ、というレスポンスをくれた。私は思い直して、そういえばドリフトもブレーキングが命らしい、と答えた。

君の味方

目が覚めるたび、さびしさは募るし、絶望は深くなる。隣に誰が寝ていてもそうなんだろうか。どうだろう、わからない。朝方から目が冴えてしまって、もう一度寝付くためには抱きしめてもらわないと、といつも思うのだけど、起きてるかもしれないのにこちらを見てくれなくて寂しいときもあるし、絶対起きないなこれは、というくらい眠っているのが寂しいこともある。だから結局眠れなくなって、薄い鉛筆で線をずっと引くように意識を持ったまま、低空を滑って明るくなるのを待つ。夢の中で名前を呼ばれたことを、思い出している。親しさや愛情は中にくるんで、遠く乾いた三人称。

のどが痛い、と思ったが、のどあめをそういえば持っているということに気づくまで一時間かかった。この頃仕事に行く意欲がなかなか持てなくて、出社する前から帰りたいし、起きる前から眠りたい。始まる前から、終わりたい。

その夜、私は「面倒見がいいのですね」と人から言われたばかりで、でも、母なる面倒見のよさだけではなくて、姉のようなつめたさもあわせもつのが私だから、本当にやさしいってどういうことだろう、っていつも思っている。でも私は、血膿のしたたる思いを抱えきれずに引きずっている人がやっぱり好きで、それはいつもなるべく味方をしたいというような、気持ち。

夜中のことだった。顔が見えないのでわからないけれど、泣いていなければいいな、と思った。言うことと書くこと。その速度の違いを意識すること。何のための遅さであるかを知ること。その上で私は、必要な速さを身につけなければならない。