こころの目

目が覚めるとこの頃、片方の目が霞んで視界がまだらであることが多く、薬のせいで目がだめになっているのかな、と不安になりながら起きる。お湯を沸かして、マグカップを温めているあいだに視界は元に戻る。

あなたはあんなに小説をたくさん読んでいるのにどうして人の気持ちがわからないの、と、かつて母に言われたことと同じことを言われて、わかんねえから読むんだよこのやろう、と思った。話したり、触れ合うだけで人の気持ちがちゃんとわかるなら、人は小説なんか読まなくていい。