彼も独身

母が車の中から近所の家を指差して「あの家の息子も40過ぎて独身よ。あそこも、あっちも。独身独身独身」などと言い募るので、やめなさい、殊更にそういうことを言うのは、と、たしなめた。「だってそうなんだもん」と、三人の子どもを育て上げた立派な女はくちびるをとがらせた。続けて「わたし、結婚してない相手のこと『パートナー』って呼ぶ人嫌いなのよ。責任逃れみたいで。そういえばね」と、最近会ったらしいいけすかない男について愚痴を言い始めた。

不思議なもので、毎月生理が来ると子どもが欲しいな、と思ったりする。いつかやっぱり私は子どもを産むのではないかな、と今は考えている。