見送り

あんたの声は朝聞きたくないって言われた、と嘆く男をなぐさめた。休みの日の朝にならぴったりじゃない。今からもう一度眠れるっていう時になら、聞きたいと思うわ。男は美しいベルベットのようなつやの、低い声をしている。

今の時期、会社員たちはネクタイを締めない。Tシャツを着て、Yシャツをはおり、ボタンをとめ、靴下をはき、スーツを着る。11月までこの軽装だ。人によっては、スーツを着てから靴下をはくような気もする。もう朝出かけることのない私は、ベッドの中からその様子を見ている。その風景は、毎朝でも、いつ見ても、憂鬱なものだ。

体の妙なところが筋肉痛になるときは、へんなセックスに耽ったという理由以外あまり考えられない。季節外れの風邪引いたかも、と思う時はたいてい人の部屋で服を着ないで寝たせいだが、このごろ体が丈夫になったのか、そんなこともあまりない。