櫂から滴る水の音

あの人がいつか死んだら私はどうやってそれを知ることができるかしら、と嘆いたら、じゃあ死んだ時のための連絡網つくっとこうか、と彼女は笑って提案した。私たちはまだ30を過ぎたばかりだったけど、死ぬまでに途中ではぐれる予感は、お互い持ってた。