キッチンの踏み台

優しかった医師はほんの少し牙をむき、私を威嚇した。すべて私のおこないのせいである。

帰宅して眠って、目が覚めて麺を少しゆでて食べ、湯をためてラベンダーバスソルトを入れて浸かって、また眠って、目が覚めて台所で踏み台を椅子にしてビールを飲んで煙草を吸い、家を出て雑誌と食べものと入浴剤を買い、帰って雑誌を読みながら食べものを食べてビールの残りを飲み、煙草を吸って湯をまたため、入浴剤を入れて浸かった。

今は薬を飲んで床に横になり、背骨と頭蓋骨の硬さを、感じている。新しい薬はよく効く。このまま眠りに落ちてしまっても、誰もベッドに運んではくれない。