あめ色の髪どめ

物持ちがいい。今つけている茶色のバレッタは、17歳の誕生日に従姉がくれたものである。ぼーっとしているうちに歳月のほうが経ってしまうのだ。きっとこのままあと10年くらいは、壊れないかぎり、使い続けると思う。

バレッタをくれた従姉は青森に嫁いでおり、今はねぶた祭りも終わって、県外からのお客さま（ねぶたを見に、毎年誰かしら来るようだ）も帰っていったころだという。私も、二年前に見に行った。東日本大震災の年だった。どんな都市のどんなお祭りでも、私はとても好きで、でも、それは観光客の人たちが「元気をもらった」とか思えるからではない。お祭りは、やっている人たちが心や腹の底から「元気を出す」姿が美しいのだ。

昨夜は、先日山手線の渋谷駅でばったり会った同級生と、今度は待ち合わせをして会った。ほとんど帰り際、何の話をしたときだったか忘れたけど、彼女はしみじみ、あんたの周りはいい男が多いねえ、と言った。私は、ありがとう、という意味で少し笑った。

「俺の中ではお前の行動はかなり謎だな」
と、部署（というか会社全体？）の中でもアウトロー的で有名な先輩に、唐突に言われて、とんでもなくびっくりした。強面ではないのだが、雰囲気が騒々しいので、話しかけられると身構えてしまう。いい人なのはわかっているが「えっ、何でですか」というつまらないことしか言えなかった。
「俺、だいたいの人は口開く前に頭の上にテロップ見えるんだよな。ピコン、って、次しゃべる内容が出んの。でもお前はテロップ見えねえんだよなー。何か謎だなー。謎だよー」
言いながら、先輩は煙草を吸うために去って行った。先輩の声は大きかったので、周りもややぽかんとしていた。私はPCの前で固まって、え、そんなに謎かな？、と少し不服に思っていた。でも、偏見だが、サッカープレイヤーの人と（先輩はサッカーが好き）私のような趣味の人間は謎同士なのかもしれない。私はただ、思いつきと興味に駆られて動いているだけで、煮立ったお鍋のふたを興味本位で開けてみるまで蒸気が熱いということも分からないくらいの、ただの馬鹿なのだけども。