立てば芍薬

ぼんやり歩いていて、精液の匂いがする、と思って上を見ると栗の花が咲いていた。誰が言い出したかは知らないが、よく似ていると言われるものではあるので、なるほど、と思った。瞬発的に思い浮かべてしまうくらいだから、やはり似ているのだろう。同じく似ている水道の塩素の匂いよりもずっとセクシュアルなものを感じるのは、栗の花が命あるものだからだろうか。

芍薬の花束を買った。芍薬はよく水を吸う。二回ほど水を足してやって、今日、ぜんぶのつぼみが開いた。大輪の花々を戴いて、花瓶は今にもバランスをくずしそうだ。