朝より夜が

ここのところ元気だったのに、急に力をなくしてしまって、今日は午後まで塞ぎ込んでいた。足もとの湯たんぽはすっかりぬるくなって不快だった。電話に二本出て、事務だけこなした。起き上がってお風呂をわかし、崩れるようにして浸かった。知らない街に行きたいな、と思った。遠いところじゃなくてもいい。海岸沿いの長いアスファルトの道路とか、ローカルな踏切とか、山の上の墓地とかそういう風景を見たい、と思いながら、こわばった肩甲骨を触った。

ずるい女というのは賢かったりしたたかな面を持ち合わせているものだが、ずるい男というのは得てして弱い男という意味である。それを可愛く思ったこともあるけれど、今はその弱さにかまけているほど暇ではない。

根に持つタイプなので、すぐに忘れる男を許せない。彼らはその忘却力でもってこの世を泳いでいるのだろうし、理解はしてあげたい。私が彼らの分まで記憶して長生きすると決めたのだからそれくらいはと思うのだが、どうにも苛立つほどに、愛の深さを自覚してしまって茫洋とした気持ちになる。