くだもの

指先にとって少し噛む。苦くはなくて、むしろ甘い。しばらくのどが焼けるくらい。赤いジュースの缶を捨て、いつもの道を横に逸れ、すぐ行き止まりで息が切れ、見知らぬ扉がたくさんあって、猫は私に目もくれない。降りても降りても、坂の上。